Thursday, 24 July 2025

Kisah bemulanya pembuatan kasut berjenama Adidas


 "Saya mula membuat kasut di bilik dobi ibu saya ... dan akhirnya meletakkannya pada atlet terhebat di dunia." 

 Saya dibesarkan di sebuah bandar kecil Jerman, dikelilingi oleh peperangan dan kekurangan.  Semasa kanak-kanak lain menendang bola, saya taksub dengan kaki.  Bagaimana mereka bergerak, bagaimana mereka mendarat.  Saya mula membuat kasut dengan tangan menggunakan alatan lama, sisa kulit dan tiada pelanggan—hanya semangat yang luar biasa.

 Saya tidak cuba membuat kasut yang bergaya.  Saya mahu membuat kasut yang berprestasi—yang membantu atlet menolak had mereka. 

 Saya dan abang saya memulakan syarikat bersama-sama, tetapi perniagaan dan kebanggaan memisahkan kami.  Dia mengasaskan Puma.  Saya membina Adidas.  Dua beradik bertukar menjadi saingan.  Malah keluarga kami berhenti bercakap.  Tetapi saya teruskan—menguji pancang, mereka bentuk kasut untuk sukan, bukan fesyen.

 Kemudian datang Sukan Olimpik Berlin.  Jesse Owens, seorang atlet Afrika-Amerika, memakai kasut buatan tangan saya di Nazi Jerman—dan memenangi empat pingat emas.  Dunia melihat apa yang boleh dilakukan oleh kasut yang dibina dengan baik. 

 Perang tidak menyelamatkan saya.  Kilang saya dibom.  Pekerja saya bertaburan.  Saya terpaksa membina semula segala-galanya daripada runtuhan.  Siang dan malam, saya bekerja—bukan hanya untuk menghidupkan semula jenama, tetapi untuk membuktikan bahawa semangat boleh bertahan walaupun saat paling gelap.  Adidas bukan sekadar label.  Ia adalah tentangan saya.  💣🛠️

 Hari ini, Adidas berdiri sebagai ikon global—bukan kerana kekayaan, tetapi kerana ia lahir daripada obsesi: untuk membantu atlet berprestasi lebih baik.  Semuanya bermula dengan satu kasut, dibuat dengan tangan, di dalam bilik dobi yang sederhana.  Selebihnya?  Didorong oleh kegigihan. 

 "Apabila anda membina dengan semangat, lumpur pun menjadi litar lumba." 

  Adi Dassler, Pengasas Adidas

Monday, 19 May 2025

Kisah sedih si gajah di hukum gantung kerana membunuh


 Pada tahun 1916, di tengah populariti sarkas di Amerika Syarikat, satu tragedi yang menyayat hati berlaku bukan pada manusia, tapi pada seekor gajah betina bernama Mary. Mary merupakan bintang utama dalam Sparks World Famous Shows, dan kisahnya berakhir dengan cara yang sangat tragis digantung hidup-hidup di bandar kecil Erwin, Tennessee.

Semuanya bermula di Kingsport, Tennessee, semasa satu persembahan sarkas. Mary tiba-tiba berhenti semasa berarak, mungkin sebab letih atau lapar. Dia ternampak sebiji tembikai dan cuba ambil, tapi jurulatih barunya, Walter Eldridge, yang langsung tiada pengalaman dengan gajah, bertindak kasar mencangkuk telinga Mary dengan tongkat tajam.

Mary, dalam keadaan sakit dan tertekan, bertindak balas. Dia membelit Eldridge dengan belalainya dan memijak kepala lelaki itu sehingga mati. Penonton panik, jerit ketakutan, dan seorang pekerja keselamatan mula menembak Mary tapi peluru seolah-olah tak memberi kesan. Mary berdiri diam, tenang, seolah-olah dia tahu… dia sudah tiada jalan keluar.

Pemilik sarkas, Charlie Sparks, khuatir kejadian ini akan merosakkan imej pertunjukan mereka. Maka, keputusan kejam pun dibuat Mary dijatuhi hukuman mati, dan perlaksanaannya bakal dilakukan secara terbuka. Tempat yang dipilih? Erwin, Tennessee, sebuah bandar kereta api yang memiliki kren besar untuk “menyelesaikan” urusan ini.

Pada 13 September 1916, lebih 2,500 orang termasuk kanak-kanak berkumpul di halaman kereta api Clinchfield Railroad untuk menyaksikan hukuman tersebut. Mary diangkut ke sana bersama empat gajah lain, yang menurut satu-satu dalam diam, memegang ekor sesama sendiri seolah-olah tahu yang mereka bakal saksikan kematian salah satu daripada mereka.

Rantai dipasang di leher Mary, dan bila kren diangkat, bunyi tulang retak dan sendi koyak kedengaran. Namun rantai pertama putus, dan Mary jatuh ke tanah, separuh nyawa. Tapi mereka tidak berhenti di situ. Kali kedua, dengan rantai lebih kuat, Mary diangkat sekali lagi, tubuhnya tergantung di udara, menggeliat dalam kesakitan. Jeritannya lebih kuat dari sorakan orang di bawah. Setelah 30 minit tergantung, doktor haiwan akhirnya mengesahkan  Mary sudah mati.

Mary bukan pembunuh. Dia cuma makhluk yang terlalu lama disakiti. Hukuman itu bukan keadilan ia adalah cerminan kejamnya manusia bila kuasa lebih penting daripada rasa belas.